Todos a los que nos gusta escribir nos encontramos de vez en cuando con el mítico síndrome de la hoja en blanco. Cada uno lo combate a su manera. Personalmente, cuando me sucede, me dedico a hacer listas disparatadas. Sí, tengo una carpeta llena de listas, listas de profesiones raras, de maneras de atravesar una puerta, de cicatrices, de clases de héroes en los cuentos, de formas de saludar, de hijos de parejas de animales o cosas diferentes, de tipos de sombreros... A veces, de esas listas, sale luego algún que otro relato. El caso es que ayer, aburrido, me puse a escribir una lista de cosas solitarias. Por ejemplo:
- Una botella flotando en el océano sin un mísero mensaje con el que pasar las horas muertas.
- Un espejo de cara a la pared abandonado en un trastero sin luz.
- Un anacoreta por las calles de una gran ciudad.
- Un bidé en el piso de un hombre soltero.
- Un calcetín desparejado que, irremisiblemente, va siendo relegado poco a poco hacia el fondo del cajón, hasta que un último empujón lo aboca al suicidio de ese mundo paralelo que es el hueco entre los cajones y el cuerpo del mueble.
- Una lata de sardinas vacía en el fondo de un mar por el que pasan sardinas que, con una actitud completamente egoísta, nunca quieren meterse dentro.
- La Luna que, con la edad, ha perdido vista y ya no puede ni entretenerse con las tonterías del mundo.
- Un dos que quisiera ser un veintidós pero ni siquiera es un uno para poder congraciarse con su soledad.
- San Pedro, funcionario ocioso ante unas Puertas del Cielo por las que últimamente no pasa ni Dios.
En esas alturas andaba cuando a traición me asaltó una idea. Que quizás, maldita sea, lo más solitario del mundo podría ser un escritor escribiendo en completa soledad sobre las cosas más solitarias del mundo. Terrible. De repente me sentí angustiosamente solo. Miré a mi alrededor. Solo, solito, solísimo. Mis ojos se posaron en el móvil. Supongo que una persona normal habría entonces llamado a un colega, a una chica, a su madre o incluso a uno de esos programas de radio en los que la gente se siente mejor contando sus miserias. Hace ya bastante tiempo que tengo asumido que no soy demasiado normal, así que lo que se me ocurrió en ese momento fue marcar un número al azar. Al cuarto o quinto intento contestaron -una mujer- y así fue la conversación, o al menos como mi mente la recuerda:
—¿Sí?
—Hola.
—Eh..., hola. Perdona, ¿quién eres?
—Soy yo.
—¡Ah, joder, tú! Oye, ¿y este número?
—Es el mío.
—¡Coñe! ¿Y cuando lo cambiaste?
—...
—¿Oye?
—¿Sí?
—Ah, nada, ya lo guardo en la agenda.
—Es tarde. ¿No te habré despertado?
—No, tranquilo. Estaba a punto pero aún no.
—Ah, bien, menos mal.
—¡Ja, ja! Dime.
—Pues… nada. Que me siento solo.
—...
—O sea, je, que vi el móvil y me apeteció llamar.
—Ya..., bueno... Mira, es que esta noche va a ser complicado.
—¿Complicado el qué?
—Pues que vengas. Mañana tengo cosas que hacer temprano y no...
—Pero yo no quiero ir ahí.
—Ah. No. ¿Y entonces?
—Pues eso. Que me sentía solo.
—...
—...
—Jorge, tío, ¿estás borracho?
—¿Quién es Jorge?
—...
—¿Hola?
—¿No eres Jorge? ¿Quién eres?
—Sergio.
—Uhm... Creo que te has equivocado.
—¡Qué va! He acertado de pleno. Ahora mismo ya no me siento solo.
—Oye, yo soy Silvia, ¿a quién llamas tú?
—A ti.
—Pues no caigo en quién eres.
—Sergio.
—Ya, vale, pero no conozco a ningún Sergio que pueda tener mi número.
—Ahora sí.
—Eh..., mira, voy a colgar, ¿ok?
—Vale, que duermas bien, Silvia.
—Uh…, vale, chao.
—Chao.
Anoche dormí como un bendito. Hoy me olvidé el móvil y, cuando volví a casa, entre las llamadas perdidas estaba el número de Silvia. Me dio pena no haber estado para contestar. A lo mejor, se había sentido sola.
